我为什么在这里？“赞赏”出版人，留全、晓明、程娲、张磊、云逸、黄昕、富君，要求我带头答题。

◆◇◇◇◇

上一次我问自己这道题时，坐在上海一所大学附近卖酒的茶坊里，改一篇童话的开头。那是1997年暮春，亚洲金融危机爆发前。太阳刚下山，店里只有我和老板两个人。

“要不要来一杯？”茶坊老板姓梁，20岁，广东人，从不吃晚饭，只喝CanadianClub。

“谢谢，不用。有开水吗？”我没抬头看他。

我新买了一对SporLS3/5A，和姑娘约会时听米开兰杰利和切利比达克，其他时间接录像机、看A片。我牛仔裤前插袋里只剩10块钱。我在等迈克。

“开水在烧。”老板转过身，打开健伍功放上的音量开关，张国荣长了胡子的声音一下子在隔着落地窗的人行道上响起来。

◆◆◇◇

星期天，妈妈带小菱去上钢琴课。临走，她对“维尼”说，你要乖乖地听“莱斯利”的话，小白兔眨眨眼，点点头，低下头，继续吃半截萝卜；她又对“莱斯利”说，你要好好照顾“维尼”，熊笑咪咪地，和平常一样。小菱开心地出门了。

“维尼”好像听到门关上的声音，它停下来，竖起耳朵，转向门口的方向。从门边的窗户，它可以看到妈妈把小菱抱上自行车有靠背的后座，跨上车，脚在地下一蹬。车轮转起来，由慢到快，很快，从窗户里消失了。

小白兔回过头。熊一跃而起，按住兔子的身体，向颈侧咬了下去。

XX。我写不下去，也不想改。事实如此，但不会被发表。桌上没有杯子。我活动活动上下腭，试着咬合牙齿，撞击的震波沿颅骨和颈椎扩散开，我确定我来到这里的方式和其他灵长类并无不同。我知道我死后的样子，因为之前已经死了很多人。死了就没人记得你（活着至少有一个人）。事实如此，但不会被出版。

酒吧门被大力推开，门楣上的风铃一阵乱响。我仍然看向窗外，天还没全黑。不是迈克，是周董。迈克动作很轻，不会把风铃撞得飞起再弹回。

“要不要来一杯？”

“迈克要晚来。”我看着他，突然饿了。“老梁，来一份三明治。”“XX，我也来一份。等下迈克一道埋单，哈哈。”

“你没吃？”我记得周董每天在家吃晚饭，他表弟小成做。小成是三级厨师，从安徽上来，暂时没找到工作。

音量开关调小了。老板钻出吧台，把酒瓶、两份三明治和一杯开水放到桌上，然后拉了把椅子坐下。三明治刚从冰箱拿出来，开水很烫，我想等一会再吃。周董已经吃完了。他看着表站起身向外走，“发廊开门了，哈哈。”又是一阵乱响。

“小成从南浦大桥跳下去了。”老梁又给自己倒了一杯。我听什么人说过，忘记是听到小成跳下去之前还是很多年以后，从很高的桥上掉下，水面就像水门汀一样硬。“三四天前。还没找到。”

会不会“嘭”的一声？像一辆车撞上一个人或者一棵树。我第一次见小成就在茶坊。他来给周董送饭，我在等迈克。他是个胖子，紧裹着一件很大的圆领白T恤，说话的时候肚子会呼吸。他问我，认不认识诗人。

“我是一个诗人。”他笑咪咪地说，从后裤袋里拿出一张仔细折叠过的印刷品。“这是我的得奖作品，他们请我去领奖。”我看了一眼，那是东北某省一个民间诗社发出的信函，再看看他，像看着一颗鼻尖的痣。“您认识其他的诗人吗？”我感觉我开始生气了。“嘭”！大街上，一个人倒在一辆车前。车的前引擎盖在冒烟。

“回去准备夜宵！”我们没听见周董进来。“小赤佬要死，想借钞票去东北开什么诗会。我在学校里还是诗社社长呢，切。伐好好叫寻工作，发痴！”“我出了诗集送您一本。”临走，胖子小成轻快地说。我担心迈克不会来了。

◆◆◆◇

小成是我认识的第一个赴死的诗人。他一直在逼我，一直逼到“赞赏”。他没留下诗，没有诗集，只是我的一个故事。每个来到“赞赏”的人都有自己的故事，他们选择在这里最终完成创作，付出支持，按需出版，是为了一个希望。

◆◆◆◆

前几天，内测结束，我邀请父亲注册。他50年前用自己的方式赞赏了《基督山伯爵》——全文手抄了这本当时的禁书。父亲常提起书中的最后一句话：“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’！”

在“赞赏”出现之前，写书者惟一确定能获得的服务只是“等待”，如同“滴滴”和“Uber”出现之前的打车者。现在，有一点“希望”了。

◆